파마 약 냄새 물씬 나는 복지관의 지하 작업실, 커다란 거울 앞 의자에 발그레 상기된 표정으로 줄지어 앉은 할머니들의 파마가 한창이다. 가는 빗으로 머리칼을 촘촘히 잡아 파지로 싸매고 로드(머리를 돌돌 마는 파마용 도구)에 감아 고무줄로 고정하는 솜씨가 여느 미용사 못지않다. 바쁜 손놀림 와중에 말 걸기가 무안해 차례를 기다리는 할머니들에게 다가가 인사를 건네니 '가위손' 회원들에 대해 할 말이 많다며 저마다 칭찬 보따리를 풀어놓는다. "새해 달력이 나오면 맨 먼저 하는 게 있어요. 파마 하는 날 찾아 동그라미 치는 것." 순번이 적힌 번호표를 꼭 쥐고 앉아 차례를 기다리던 할머니 한분이 큰 소리로 말했다. "50번 넘게 달력에 빨간 동그라미를 그렸다"는 이 분은 명실공히 가위손의 단골손님이다. 또 다른 할머니가 말을 보탠다. "여자는 머리가 인물이잖우? 밖에 나가면 사람들이 머리 어디서 했냐고 물어요. '가위손'이라고 말해 주면 또 물어, 그 미장원이 어디 있냐고." 할머니의 재치 있는 가위손 자랑에 여기저기서 함박웃음이 터진다. 잠시 쉴 틈도 없어 보이는 회원들. 가위손의 회장 권영순(53)씨는 "우리 손길을 마냥 기다리는 어르신들이 계셔서 차마 손을 놓을 수가 없다"고 했다.

오늘 예약 손님은 모두 서른여덟 명, 오전 10시에 시작해 오후 5시까지 파마를 마치려면 시간이 빠듯하기만 하다. 설과 추석 명절에는 예약 손님 수가 훨씬 늘어 복지관 1층 복도까지 줄을 서는 진풍경이 펼쳐진다고. 그래도 회원들은 그렇게 자신들을 찾아주는 어르신들을 보며 다시금 힘을 얻는다고 입을 모은다. 점심시간이 돼서야 가위손 회원들과 마주할 수가 있었다. "세월이 많이 흘렀어요. 처음 가위 잡을 땐 우리도 참 젊었었는데 어느덧 할머니가 돼가니…" 유모차에 탄 조카에게 밥을 떠먹이던 권씨가 지난날을 회상한다. 주위 곳곳에서 다리를 쭉 펴고 앉아 종아리를 두드려대는 회원들을 보니 이들의 바쁜 하루가 얼추 짐작된다.

가위손의 회원은 모두 11명. 이들 중 현재 미용실을 운영하고 있는 박정심(44)씨 외에는 모두가 전업 주부다. 하지만 모두가 이미용 자격증을 가진, 그래서 마음만 먹으면 언제든 미용실을 차리거나 취직해 돈벌이를 할 수 있는 전문가들이다. 파마가 거의 끝나갈 무렵, 플라스틱 바구니를 든 할머니들 행렬이 줄을 잇는다. "뭘 이리 깨끗하게 헹궈 오셨어요? 저희가 할 텐데요." 회원 김혜옥(54)씨와 이옥화(49)씨가 문 앞으로 얼른 달려가 받아든 바구니 속에는 머리 말 때 쓰는 로드와 고무줄, 파지가 말끔히 씻긴 채 가지런히 정리돼 있다. "에이, 그냥 모르는 척 해주. 이거라도 우리가 도와야지." 뽀글뽀글 갓 말아 올린 펌 머리 할머니들이 아기처럼 해맑게 웃으며 바구니를 건넨다. 이제 규칙처럼 돼버린 할머니들의 '미용재료 씻어주기'는 처음 온 분들께도 잘 전수될 정도라고.